这台灭菌器来自清华大学环境学院,由我国土木工程和环境工程学家陶葆楷购买。它从形式上来说是一台卧式高压蒸汽灭菌器(horizontal autoclave),现存主体部分包括支架、灭菌仓、蒸汽发生器、安全阀、压力控制器、控制阀和另配的开关等,顶部压力表缺失。它的主体部分是圆桶形灭菌仓,横置于支架上,与下方蒸汽发生器一样通体紫铜材质,可加压并自动控压在15psi(103421N/m²),蒸汽温度可达121.6℃。灭菌仓底部一侧有销售铭牌,标识由纽约Bramhall-Deane公司(以下称布兰霍尔公司)制造、费城Arthur H Thomas公司销售,但未标明产品型号、专利日期或生产日期。
在19世纪90年代之后,普通蒸汽灭菌器仍然广泛使用,但是高压蒸汽灭菌器被认为是比普通灭菌器更有效也更昂贵的设备,逐渐成为医院、大学和政府部门相关实验室中的重要装置。1900年,宾夕法尼亚大学校医院的外科教授表示,在他所服务的校医院中,高压灭菌器被用于为外伤处理中的敷料和器具消毒杀菌。高压灭菌器甚至在海外殖民地也被使用。1905年,美国殖民地菲律宾政府的科学局(Bureau of Science)新建成了实验楼,实验楼中就为生物学实验配备了高压蒸汽灭菌器。
1913年,一本介绍现代医院管理、形式、建筑和设备的著作《The Modern Hospital, ItsInspiration, Its Architecture, Its Equipment, Its Operation》提到,在医院的手术室里,对床垫、敷料、器具等消毒杀菌要求不同的灭菌和消毒设备。高压蒸汽灭菌器,适合用于敷料的杀菌。此外,在谈到实验室的时候,作者认为,很多医院的实验室都配有单独的消毒室,为培养基杀菌。在这里,最好的消毒杀菌办法就是使用普通的高压蒸汽灭菌器,而“最令人满意的‘灭菌器’就是布兰霍尔-迪恩公司生产的。”这家公司生产的灭菌器“构造简单,操作简便,没有复杂的螺栓和轮轴系统。”这本书对布兰霍尔公司生产的高压灭菌器的赞誉表明该公司的产品已经非常流行,并且得到了市场的认可。
进入20世纪,布兰霍尔的灭菌设备在各种场合都享有盛名。例如,1911年麦克米兰公司出版的《细菌学教科书》(A Text-book of General Bacteriology)认为相对于非加压的灭菌器,高压蒸汽灭菌器最近流行起来,代表产品就是布兰霍尔公司生产的灭菌器。纽约一个研究实验室于1916年发表的一篇关于传染病的论文,其培养皿就是用布兰霍尔的灭菌器杀菌消毒的。1914年,在一个考察微生物控制的食品工业实验中,布兰霍尔的高压灭菌器是实验人员选用的四种用于参照的实验器具之一。尤其值得注意的是,1891年出版的《细菌学纲要》在1913年修订到第七版,在这一版中,科赫式和普通蒸汽灭菌器都退到了次要地位,高压蒸汽灭菌器则增加了篇幅,作者所举的例子就是布兰霍尔的产品。
布兰霍尔公司的灭菌器产品并不总是沿袭陈规,它们在生产中也改进设计,并登记了专利。早在1897年公司的拥有者罗伊尔·迪恩(Royal E. Deane)就为自己发明的消毒装置申请了专利,并于1900年获得了批准。这个装置是为高压蒸汽灭菌器所设计,它的开口能从内部关闭,并且自动密封,从而保证气体不外泄并确保内部压力。
随着相关知识的增长,普通蒸汽灭菌器和高压灭菌器在相关机构,尤其是医院中开始使用。比如1920年,由美国浸礼会传教士高福林(Francis Wayland Goddard)创办的绍兴福康医院(the Christian Hospital, Shaohing, Chekiang)从美国购入了一批消毒设备,包括一台敷料灭菌器、一台器具灭菌器以及两台水灭菌器。这些设备都由布兰霍尔公司生产。1919年,北洋政府成立中央防疫处,开始生产各种疫苗,设备中就包括高压灭菌器。1937年末,武汉各个医疗机构中,高压消毒器共有6台。不过,高压灭菌器在抗战之前并未在所有医院配置。例如,1934年浙江省立医药专科学校附属病院的消毒室,就没有此类装置。
抗日战争爆发之后,灭菌器变得更加难以获取。1941年,孙吉洪在《中国季刊》(The China Quarterly)发表文章讨论中国战时的卫生事业。他承认,以中国现在的工业发展水平而言,很多医疗器械,包括显微镜、高压蒸汽灭菌器等都是无法制造的,必须要从海外获得,但交通却并不方便。在这种情况下,严福庆和爱泼斯坦都观察到,战时前线和后方的医院很多时候不得不依赖于当地的工匠用土法制作类似的消毒器和高压灭菌器。
在具体情境中,我们可以看到清华大学的这台灭菌器在与人的互动中作为一件器物的日常的和物质性的意义。它被购买、被搬运、被编号、被使用、被修理、被报废——它身上的销售铭牌、手书的“生化2-3-6”、解跃峰加上的电阻丝以及最后漏气的锅盖共同塑造了这台灭菌器的“物的生命史”(biographies of things),将它从一件产品和商品真正变成了实验室中的科学仪器。